开一扇与父对话的窗口

开一扇与父对话的窗口


在即将来临的父亲节,读到这则新闻格外觉得窝心:“铁窗隔不了亲情,女囚犯亲自做蛋糕送给前来探监的父亲。”来到五六月这个感恩的季节,有人精心挑选礼物送给父母,有人请父母吃一顿丰盛的,有人带父母去旅行……在这些各式各样的庆祝方式背后,其实都是代表了子女的一份孝心,想借着这个特殊的节日来感激父母的养育之恩。

我们的父亲母亲,大多属于战后婴儿潮世代,有的甚至是历经更久以前的战乱岁月的老一辈。于他们而言,人生路有过跌宕起伏,有过风雨,有过精彩,岁月早已镌刻了斑驳的痕迹。他们都是有故事的人,可是,很多时候他们把那段湮远岁月尘封起来,不刻意去说,而为人子女者的我们也未曾主动问起。尤其父亲,碍于威严和传统的束缚,总是缄默不言。扪心自问,我们到底有没有真正了解过自己的父亲母亲,知晓他们的岁月故事吗?例如:他们的童年、求学生涯,两人如何结识、相爱、共结连理直至诞下爱的结晶品?又或是他们内心的真正感受?

也许我们可以趁着父亲节的到来,来一次超越物质层面的内在探索,制造一个能与父亲安静坐下来交流的空间,重走一遍他的生命轨迹,试着倾听父亲的心声,以及了解他的想法。一次心与心的靠近,不但能拉近彼此的距离,也能拼凑出父亲完整的内外形象,包含他的过去与现在,他的人格与人生哲学,甚至得以灌输或传承难能可贵的价值观与精神。待父母百年以后,抑或日后我们与孩子谈起他们的爷爷奶奶,又或当思念来袭的时候,至少记忆不会出现断层徒剩空白。而且,如若我们真的有心要走入父亲的生命,那扇心门终究会开启的,因为他会明白到这是子女的一种关怀方式。

当然,这样的对谈或交流是需要时机去营造的,不必刻意,随意自然就好,不含一定要问到底的执意。也可以是由多个零碎片刻听来的琐细砌成的完整故事。重点不在于有没有刻骨铭心的故事,即使平凡淡泊无大风大浪,但那都是属于我们父亲的人生,值得我们去聆听去重视去在乎。

一般上,话题可以从职业入手,那象征着父亲的身分,也是他大半辈子为家奉献所赖以为生的依靠。一些作家写自己的父亲,父亲的职业往往会是连结回忆的枢纽,譬如阎连科的农民父亲、苏伟贞的书店老板父亲、白先勇的军官父亲等等。我们可以将所听到的点滴记录下来,做成一本专属于父亲的生命纪念册,再将这份无以衡量价值的礼物送给父亲,送给自己。

龙应台在《目送》中的〈如果〉一文,写道:

……我在想,如果,如果再给我一次机会,仅仅是一次机会,让我再度陪他返乡——我会做什么?

我会陪着他坐飞机,一路牵着他瘦弱的手。

我会一路听他说话,不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的英勇事迹完整地讲完,会敲问每一个细节——哪年?驻扎在镇江还是无锡还是杭州?对岸共产党劝你“起义”的信是怎么写的?为什么你没接受?……我会问清每一个环节,我会拿出我的笔记本,用一种认真到不能再认真的态度,彷佛我在采访一个超强大国的国家元首,聚精会神地听他每一句话。……

也许,龙应台这么做,是因为她真正悟得:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”

因为在乎,因为有爱,所以珍惜。

祝全天下的爸爸“父亲节快乐”!

Share this:

WP-Backgrounds by InoPlugs Web Design and Juwelier Schönmann